阳光像无边无际的瀑布，飘飘洒洒在连绵不绝的季节。阳光下的庄稼黄金灿灿，光鲜如骤然掀开襁褓的婴孩；阳光下的老屋油黑黢黢，仿佛是祖先随手挂在树上的旧蓑衣。四季沐浴着阳光的母亲，在庄稼和老屋之间来来去去，像一只永不知疲倦的蜜蜂。无尽的岁月流逝，在母亲眼角冲刷出无数溪流，我怎么也弄不清它们的源头在哪里，又将要流向何方。
远离庄稼和老屋的我，望着母亲日渐佝偻的背影，目光有些模糊。我说，妈，跟我去城里一块儿过吧。
母亲不语。她抬起头来，无声的目光顽强地深入黄昏。幕色笼罩下的老屋，朦胧得犹如李商隐的诗。猪儿哼哼要吃食，鸡儿咯咯要回圈，牛儿哞哞要饮水，而大黄狗呢，躺在门前的石阶上，不时抬头伸脖望望远处，看主人回来了没有......还有什么能比这更熟悉，更亲切，更令人牵肠挂肚的呢？自从十七岁嫁到这里，为人妻，为人媳，为人母，巴山月哟阴晴圆缺，一晃就快四十年了。母亲那有些潮湿的眼里，云开雾合，聚散依依。
作为儿子，我理解母亲此时的心情。但对我来说，自小在这块土地上长大，眼前的一切虽然还是那么熟悉、亲切、可爱，但我却并不留恋。山太高，高山连绵，望不见何处是尽头；路曲折，行路难，自古民谚唱凄惨，“看见屋，走得哭；望到家，跑死马”；而土太薄，太瘦，太贫，土里刨食的日子的艰辛，是城里人难以想象的。十四岁，穿着母亲做的千层底布鞋，我挥泪告别了山里，大学毕业后，在城里安了家。随后，四个妹妹也随我接踵走出了大山，寻觅到了新的家园。剩下父母，继续守着一大片空落落的老房子，和山嘴上的几亩瘠田薄地，日出而作，日落而息。
晚风吹过，满荷塘都在摇曳，团团荷叶，朵朵莲蓬，悉悉卒卒，似在窃窃私语。母亲转过头来，对我说，我不能跟你去。此时，母亲的脸上平静得像荷塘里的秋水。我问，为什么？母亲说，我离不开老屋。我心头不屑，那破檐烂椽，还舍不得。母亲叹了一口气道，那可是祖传的家业呀！我和你爸爸，没为你们挣下什么家业，祖传的这几间老屋，总不可能再丢了啊。母亲的话，深深触痛了我的心。我动情地说，你们送儿女读了书，都有了出息，这就是你们挣下的最大家业啊！母亲说，送子女读书，是每个作父母的应尽的职责。
乡间的夜晚，清凉而又安祥。劳累了一天的父母进入了梦乡了，鼾声时起时伏，像微风，像细雨，一阵阵从隔壁传来，融和着老屋的陈年气息，水一样幸福温暖地淹没了我。屋梁上老鼠窜过的嗦嗦声,墙角蟋蟀的吱吱鸣叫声，此时都叫人倍感亲切。记忆的碎片，纷纷从各个角落汇聚拢来，重新演绎童年那段难忘的岁月。
那时，茶佘饭后，大人们常夸耀老屋昔日的显赫。那虽是些陈年故事，但经过极尽可能的渲染，都重新生动活泼起来，并附丽了浓厚的传奇色彩。骑高头大马走过乡场上的高祖，堆积如山压断楼板的白银，壮如牛犊的一条条看家狗，屋瘠上直刺青天的举人翘角......可惜，偌大的家业，被高祖的三个败家子儿子抽鸦片、赌钱、逛窑子，败了个精光。爷爷七岁时，便过早地承担起先人作孽遗下的苦难，替人放牛、喂猪、守山林，换得一碗饭吃。土改时，身为贫协主席的爷爷，积极带领穷汉子们分田分地，又才夺回了部分老屋。
虫鸣唧唧，更显乡间夜的幽静，我却反而睡不着，索性披衣起床，来到了院子里。月光如水。月光下的老屋，像一册摊开的线装书。高高的门槛，阔大的拱门，仍在支撑着昔日的显赫；雕花菱形木格方窗，展示着无声的精艺；粗大的梁柱上，彩绘的腾龙和飞凤，一个多世纪了，仍诩诩如生；青条石浆砌的阶梯，早被磨去了楞角；青石板铺设的庭院，足有足球场那么大；青灰色的房瓦，鱼鳞般闪着悠悠青光；正房两端青瓦砌的翘角，据说，不是平民百姓都可砌的，那是举人老爷身份的象征。与正房正对的，原是花园，但早已被杂乱的果树和青竹替代，父亲在其间建了一间土墙稻草盖的柴房。左侧的牲口房，据爷爷讲，曾是骡嘘马嘶，而今作了猪、牛、羊圈，母亲的大部分时间和精力，都花在喂养它们上，那是家庭的主要经济来源。徜徉在老屋，仿佛在读一段历史，回忆某个梦境。
在我的记忆中，老屋也曾热闹过。那时，爷爷婆婆都还健在，家境虽然清贫，但一家九口，七姑八姨也常来走动，邻里乡亲更是常客。随着爷爷婆婆的相继去世，我和妹妹们陆续离家出走，老屋空落了，冷清了。时常，父亲夜半从梦中醒来，听风摇木窗雨打瓦檐，或从田间归家，见房空屋静蝙蝠飞老鼠窜，老年的心里，便感到揪心的孤寂和凄凉。父亲是山里的秀才，年纪大了，尤其向往儿孙绕膝的福景。他不止一次对母亲说，这日子有啥光景，还是搬进城住吧。母亲说，没人拴住你的脚，要去你自个儿去好啦。父亲当然不会自个儿走，只好怏怏作罢。
百佘年的老屋，确实陈旧不堪了。然而，每逢过年，老屋就会焕发生机。腊月二十三，乡俗扫阳尘。母亲戴一顶破草帽，长竹杆上绑一把扫帚，屋里屋外，擦门抹窗，墙壁梁柱，扫尘除垢，刷呀洗呀，却怎么也抹不去陈色旧气，反把自已弄成灰人儿似的。累得气喘吁吁的母亲，无可奈何地叹着气，总是担心孩子们回来住不习惯。父亲便去乡场上买回来一大捆画报，门、窗、墙上，凡是有空白的地方，都一律贴上。那些劣质印刷品，就这样轻易地掩盖了岁月的苍桑，拼凑出虚假的新鲜来。母亲心里便盛满了喜悦，忙进忙出，不肯歇息片刻，蒸馍馍，灌香肠，煮劳曹，炒爆米花，天天都到老屋后的核桃树下，张望山梁上我们回家的路。过路的乡亲们无不羡慕地问，儿女快要回来过年了？母亲总是春风满面，微笑作答，快了，就这两天。
去年春节，我们照例回乡下老家，陪两位老人过春节。年三十夜，儿子将那台黑白电视机扭来扭去，除了中央一台外，其佘台都是雪花点。看不到大力水手，儿子大哭大闹，要回城里去。母亲抱起他，百般哄叻，儿子却一个劲地嚷叫，婆婆的乡下不好玩，以后不回来啦，不回来啦！我气得掀开儿子的屁股，狠抽了几巴掌，才算平息了这场内乱。
大年初一清晨，我早早地起了床。推开虚掩着的门，但见漫天飞雪，天地万物，一派银白。雪地里站着一个人，正是母亲。我心里很难过，走过去，安慰她道，妈，真对不起，孩子让你伤了心。母亲笑了笑，怎么会呢，自已的孙子，他还小，大了就不会这样了。停了停，她又说，乡下落后，城里条件好，这是事实，你们的好意我理解，可是，老屋是我们的根，大半截身子都埋进了这里的黄土，怎么说走就走得开呢；再说我和你爸身体尚好，还可以自已养活自已，没有必要进城来坐吃闲饭，增加你们的负担；你们人年青，正是奔前程的时候，安心干好各自的工作；待我和你爸干不动活了，再进城安度晚年吧。
多好的父母啊！我深吸了一口清寒的空气，放眼望去，千里巴山，银装素裹，好一派迷人风光。
瑞雪兆丰年，今年的庄稼一定又有好收成。母亲自言自语。