当你看到梁家辉扮演的情人，温文儒雅地倚在油轮的护栏上渐渐远去的画面时，你的心中有了许多莫名的想法和幻想。你觉得情人可以穿梭在时间和空间里的，它可以网罗生活中所有美的格调，又耕织了伦理与现实相违背的东西。但你认为，情人是集聚了生活的美丽和浪漫。那时，你才十几岁，因为你身子里流着叛逆的血，你存在着与传统背道而驰的侥幸心理，你喜欢把不相溶的纲常织在一起，做成一张面具，然后我行和素。

    你曾幻想着，假如你是一位男士，一位风度翩翩的男士，你也要有个情人，你会帮她置办一座古老而又优雅的别墅，花园里有蔓延的长青藤，还有争芬斗艳的玫瑰；而你的情人是喜欢那纯洁而又至高无上的白玫瑰的。当小憩的时候，你会和你的情人坐在花园里的藤椅上淋浴在午后和煦的阳光里，你会适时地献上象征着她的白玫瑰，而她会报以你漾着酒涡的笑脸；下雨的时候，你们会相拥于窗前，絮絮私语，你们的缠绵会和那雨丝一样连绵不断。当你要离去的时候，你的情人会打着古老的油伞，袭一身剪裁得体的旗袍，轻轻地挽着你的胳膊肘儿，款款相送，你就会很享受地倾听着她踩在石板路上的节奏。每次离去，看着她婀娜多姿的身影伫立在门口，两眼春波荡漾，你会想着，你的情人像一首诗，一幅画，你决定给予她更多更多。

    可惜的是，你是一个女孩，一个未涉及谈婚论嫁的女孩。所以你从来没考虑过如果一切变为现实，主人公该有着怎样的身份？结婚了吗？什么职业？她爱着她的情人吗？她为什么选择那样的生活？她愿意和别人分享同一份感情吗？当把现实中的种种因素掺入其中，你发觉，你的“情人”变味了，不管多有韵味、多么漂亮的情人都会变得俗不可耐，她们或许为了奢求衣食无忧而出卖自己的灵魂；或许为了一份苟且偷生的爱情倍受煎熬。于是，现实中“情人”便有许多的派生词，如“情妇”、“小蜜”等等。一看到这些字眼，人们就会自然而然地做起充满铜臭味的交易和破坏家庭幸福的罪魁祸首。所以，你认为，你的“情人”只能生活在你的空灵中，离现实遥不可及。你发誓，你要让未来的感情变得完美，你的最爱是唯一的。

    后来，你长大了，你找到了唯一的爱，你答应他无论天涯海角，你一生只爱他一人。但当男友远在天地，当你失魂落魄无处藏身，有了家庭的他给了你无言的关爱时；当你唯一的爱情对抗着另外的浓情蜜意对，你明显失去了主张，你明白，心只有一个，如果把它瓣成两半，的确是一件痛苦的事。或许人的一辈子，由于际遇的差异，当你遇上那个令你怦然心动的人时，你已无法改变你已成他人之妻、他人之夫的事实，于是，你的情人便会夹在你的灵魂的缝隙中与道德抗争着，于是，便有了一种不合时宜的爱。心灵的天使告诉你要对爱情负责任，心灵的魔鬼也在说服你，但两者居然相安无事地存在着，因为你是叛逆的。最终，你的誓言被你丢到爪哇国去了，当你还没分清爱与被爱时，就被卷入了这个没有回旋的旋涡。于是，你依然是男友的女友，但有了自己的“情人”，也成了另一个的至爱“情人”。

    情人说，无论他的躯体到了何方，你的心仍然停留在你的身边；无论他拥着谁入睡，他的灵魂总与你对话；无论他飘零到何方，只要有你的气息，他总会找着回来的方向，回到你的身边。你的情人不计较有一天你要回到你的唯一身边，情人从来不要求你说着爱他的话。情人从来不过问你爱谁多一点。或许情人是不负责任的，情人的窝并不是彼此的归宿，和别人的未来才是他们最终的命运。但与情人在一起，每时每刻的过程都是结果。情人是把对方的爱深藏匿在生命深处的，而且要掩藏得天衣无缝，不留任何蛛丝马迹。情人之间的爱，会是彼此之间永恒的秘密。虽然它不得不在现实中苟且偷生，但它又是情人们一笔无价的财富，将享用终生。情人始终是伟大的，他见不得光才显得难能可贵，因为难能可贵才显得无价，令人永远珍藏。

    你和情人总有个秘密的会面时间和地点，因为情人是不可能在大街上曝光的，有了情人就必定要有固定的居所，那便是你和情人共同的家，一个充满罗曼蒂克而又罕有人迹的“家”。情人是浪漫的，可以肆无忌惮地开着各种玩笑；可以相拥而眠到日上竿头；你可以不必贤慧地为情人做着家务，在难得又短晢的相聚时刻里，情人珍惜每一分每一秒，他不放过你的任何一举一动、一颦一笑；他愿意为你做任何一件事。那时，你会是世上最幸福最高贵的公主，他给你的是刻骨铭心的欢愉。

    情人是不应该喝醋的，当你不得不送他回到他的爱人身边时，你要大方地送别，不能留露出半点的委屈，因为他的爱人拥有他身份证上的姓氏，那才是他法律名义上的家。而此时，你只能慢慢地嚼着情人送给你的巧克力，回忆着你们在一起的点点滴滴，独自挨过漫漫长夜，盼星星盼月亮地等着再一次的会面。“情人的相聚是有限的，但爱是无恒的”你得这样想着，才能又一次陷进一个温柔的陷阱。你是感性的、浪漫的，所以你爱着情人，没有情人的时候又爱着你的爱人。

    当你远行的爱人回来的时候；当他风尘仆仆地赶到你面前，当他紧紧地拥抱着你很久很久的时候；当他答应你不再远离的时候；你听到自己裂成两半的心又合成一个，那一刻你忘了情人。你才真正明白你该爱的只有眼前这个要与你奏响茶米油盐乐章的人，他才是你生命的守护者。
    你给他讲了关于情人的故事，他憨厚地笑笑说：“想象力挺丰富的，挺美的故事，把它写下来吧。”
    后来，你告别了情人，成了他的妻子。