缘起

因为笔力有限，一直以为这个故事会永远藏在心底了。

就在去年初SARS首次冲击着整个华人世界时，电视报纸每天布满着哀伤难过的消息，令人恐慌的传染途径，染病患者和家属们的无助，插管、呼吸器、垂危、死亡……我的记忆又回到多年前，那些被迫的隔离、医院的来回奔波、加护病房外的焦虑等待，彷佛再一次重现，类似的情况，母亲患肺结核的岁月。

肺结核曾是台湾十大死亡原因之首，甚至被称为国民病，人人谈之变色。在一九六○、一九七○年代，几乎全部的医疗心力都投注在这方面，使台湾公共卫生的发展在亚洲地区首屈一指，不少国家都来观摩学习。

那时候，常可见白衣护士骑着脚踏车，带着医护包，以天使般的笑容穿梭在大街小巷之间，去探访居家病人和贫苦家庭。这本书的女主角晴铃就是其中一位，男主角形容她，像一只翩翩飞舞的白色蝴蝶。

她代表着我所知道的那些热忱、奉献的医护人员。

当大家批评着现在公共卫生制度名存实亡，应付不了紧急事件时，我突然好想写她，写那曾经存在的美好一页。

刚开始，只是先尝试记下一些场景，暂且搁着……再经过半年，觉得或许可以了，才动笔写我「台湾调」的这一段故事。

fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx

〈孤儿意识〉

曾有读者说言妍书中充满了孤儿和孤女。算算看，父母双亡的、有父无母的、有母无父的，女主角有一半以上，男主角有三分之一强，几年没计画地写作下来，我也没想到会有这种结果，有点惊心，但其实是可以分析的。

由个人来看，小时候家附近有个「明心育幼院」，我常常去玩，又是个爱听故事的孩子，耳朵早早装满各种破碎家庭的沧桑史，按照「孟母定律」，我脑子必然受到影响，变得特别容易感应人间孤苦伶仃的伤痛。

由社会来看，台湾有很长时期处于孤儿的心态，如日据时代的怨忿、国民政府迁台后的忧怅，都有极深的认同、追寻、何处是儿家的问题。

在这两种氛围下长大，人就不得不染上一种奇特的飘零感；后来，自己也在一个半月内相继失去父母，就更加强那种感觉了。

于是，拾取一块块流散的碎片，以妍美的文字来补成圆满，即使最「一无所有」的废墟，都想办法让它发出最大的光亮和热度，将天地无情变有情，成为我最强烈的本能。

这本书中的男主角雨洋，即代表着一九六○年代岛上一群孤独流浪的人。

至此看来似乎非常严肃，项姐还曾写下数百言书来婉劝，怕我走火入魔，直到看了我前几章初稿，才放下心来。

我绝对、绝对遵守言情小说的规则，一切以「爱情」为主，以上种种都化入背景，成为朦胧的时光流转，只放一些在前言，供想看清楚的人做小小的参考。

fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx

〈爱情的原貌〉

爱情的原貌，我想，应该是两情相悦、天长地久，由绚丽到淡美、由激情到柔情，源源流过我们的生命，一种身心无可比拟的结合和满足，决定着人生是否幸福快乐的重要因素之一。

然而，因为时代环境的异迁、思考模式的改变，爱情也如万花筒，尽管那些形状、色彩、珠子、亮光都在，但每一旋转，都呈现令人眼花撩乱的各式图案。

过去几年来，我试着书写不同世代的不同爱情，就台湾本土乡情的有：

一九四○年代未能逃脱封建重门的朱宽慧、逃脱出来的朱惜梅。

一九五○年代逃婚的杨君绣、嫁父亲学徒的黄敏贞。

一九六○年代挣脱贫民区的伍涵娟、嫁外省人的陈晴铃。

君琇也是嫁外省人，但《荒雾奇缘》比较偏向浪漫传奇的调性；而《情灵》中的晴铃，则是采取较写实的笔触——这两个故事可算一组，彼此「对照」。

另外，书里还有两个小对照，一是稍早发生的「挽歌小姐」事件，因属真人真事，不便明说：一是稍后的郑荣美事件，曾在《带翼天使》中出现，也因偏言情而一笔带过，如今回复它省籍悲剧的本质。

fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx

〈诗人〉

写这本书的另一个困难度——男主角雨洋是一位诗人。

诗，曾是我最爱的文学形式，在少女唯美梦幻的年龄，最先学的也是诗。

后来，悟性太差，半途而废，转呀绕的，竟改行写小说去了，回头再看「诗人」二字，总是既伤心又害怕（所以，我书中不时会冒出几首诗来，那叫做「阴魂不散」，常在夜深人静、神窍涣散之际，如被我埋葬的死不暝目冤鬼，呜……呜……地，由笔尖底飘出来）。

正如我其它书中的人物，这位诗人也有本尊的存在，因为偷偷侧写之故、版权问题之故，即使他有许多好诗，也不敢拿来大方使用。

只好翻橱倒柜去也，找出自己以前习作的残诗断诗，看能不能「弃诗回生」，来稍稍充混一下。结果，我的程度实在差诗人太多，不敢张冠李戴，怕错毁诗人名声。几番考虑下，还是决定以避重就轻的方式，诗的部份点到为止就好。

总之，诗部份不好，是我的错，与诗人无关。

况且，写的是爱情小说，不是诗人传记，请大家多多包涵！

fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx

〈矿场〉

台湾北部的基隆河中、上游，曾是开采煤矿的「黑金之乡」，由桐菁、平溪、三貂、瑞芳……轻便火车来去，鼎盛一时。

我很久以前去过几次，但记忆已然模糊，本来想跳过不写。但男女主角的确待过矿场，也是他们恋爱很美好的一段，我不得不硬着头皮稍稍叙述。

一九七○年代，由于石油的大量使用，加上矿区灾变频传，这条煤矿带逐渐没落，如今只能供人怀古凭吊了。

大家若有兴趣，可沿着铁道去参观那儿的老矿区和博物馆，也可感受一下我故事中的那段山林岁月。

楔子

（遗　　址）

到台北来，若不是那么匆忙，也风清日爽的话，就走一趟公园路吧。

明丽昂扬的大道上，有学校、国家图书馆、中央部会机关，来往的叠踏人潮，有的步履闲适，有的急促如飞；有时脚底轻快如生莲，有时又稳重如缚石。

时间够多的话，还可以驻足在学校外听读书声，再到图书馆闻书香，喝完一杯咖啡，然后往火车站的方向走。

面朝左边巷弄，可寻到排比的书店和各式的小吃；肚子饿了，点心挑千层糕、水晶饺，正餐是色料淡美的海鲜面。

右边呢？右边是属于古老回忆的。

如果这一天正好心脏够强可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻开被岁月封尘的往事，就向右弯进某一条叫「青岛西路」的街吧！

那条街怎么看颜色都暗淡一些，耳边总有隐隐的秋风萧瑟声，座立于旁有一栋曾是「慢性病防治局」的建筑，更以前叫「结核病防治院」、「防痨局」的，多少年来始终像一张没有换过季节的旧照片，惘惘地存在着。

自一九五○年开放门诊起，至一九九八年搬迁止，半个世纪来它曾眼见人间无数生离死别的哀恸；对某些人而言，那是遗址中的遗址、禁地中的禁地，是不堪回首的红尘烟雨断肠处。

天若有情天亦老，它又怎能不沧桑呢？

fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx

如果心还平静的话，就来说说「结核病防治院」时代的某日吧。

那日天气不冷不热，近秋末的感觉，门口几十级的石阶一如往常，上下着脸孔和身形都特别单薄的人，他们面色泛红伴着咳喘，衣裾飘晃像一片叶子。

叶中还有小苞似的影子依附，是陪父母来看诊取药的孩子，他们天真单纯，看着阶与阶之间黑幽幽的空格，不安地问：「跌下去怎么办呀？」

不知情的孩子，不易感染生死情绪，在他们童稚的眼中，医院还不如脚下的阶梯来得重要。当走到那扇封闭的大门前，想到里面安静肃穆的气氛和消毒水的味道，就抗拒说：「我们在外面玩。」

「要小心呀！」父亲或母亲有气无力地叮嘱着。

那时候，街上汽车少，坏人也没那么多，孩子单独在户外大都安全。既有多格的石阶，他们爱一个在最顶层、一个在最底层，玩剪刀、石头、布，赢的人可以向前跨一步，看谁先到达终点。

从远处望，他们又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之间，路线一会直一会歪，迂迂回回地总能以自己的方式完成游戏，然后开心大笑，不亦乐乎。

孩子没有时间观念，等不耐烦或疲累了，就进医院找父母。

医院内是慑人的景象，磨石子地刷得亮白，穿过天窗洒落的阳光，刺得教人睁不开眼。长长的走廊没有人，两旁列着或开或关的门，属于日据时代的设计风格，原是用来疗养的，偏居家的隐密感，静得使人害怕。

孩子们不敢出声，踮着脚往每扇开启的门内窥探，彷佛偷偷闯进的小猫咪。有的门里没人，有的门里人忙着，都不像自己生病的父亲或母亲。

突然「笃笃」的脚步声传来，有个护士拿着银色拖盘走近。

「小朋友，不可以随便乱跑喔！」她微俯身说。

银色拖盘的高度正好让他们看见上面的针筒，吓得退后好几步。

「你们来打预防针的，对不对？」她故意说。

孩子们连忙摇头，各家父母的声音纷纷传来：「你们吵到阿姨了吗？」

「不吵、不吵，他们很可爱！」护士立刻回答。

父亲或母亲就在几步外的房间内，一身便服换成了医院的袍子，难怪先前认不出来。他们坐在诊疗台上说：「你们再出去玩一下，很快就好了。」

孩子们走出大门，外面的空气新鲜多了，不再有令人窒息的森冷，但没有父母，感觉很寂寞，内心有不合年龄的忧伤轻轻吃咬着。

门又开了，方才的护士向大家招手。天光之下看得比较清楚，她很年轻，头发扎在帽底黑白辉映，脸庞显得秀净，加上甜甜的笑容，还真像天使呢！

她从口袋掏出几包健素糖和钙片，亲切地说：「小朋友好乖，阿姨请吃糖，是补充身体维他命的好糖喔！」

孩子们爱吃糖，小的立刻伸出手，大的有几分迟疑。

「爸妈说可以的。」她把糖一一放入他们的手中。

「谢谢阿姨！」孩子们很有礼貌地说。

「不客气！」她眼睛笑成了弯弯的月亮，带领他们排排坐在台阶上。

孩子们双颊笑成了红扑扑的苹果，糖在嘴里嘎吱嘎吱地响。

她看了很满意，摸摸他们的头，又说：「如果你们表现得好，等一下还有防痨和爱盲铅笔当奖品喔。」

孩子们的嘴更开啦，憨憨地露出正在换长的零落牙齿，回归天真，一扫脸上那不合年龄的阴滞表情。

fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx

这样的「某日」不只一次，都淡淡流去，但因为那甜甜、弯弯月亮般的笑容，在岁月的折页中剪出一个深深的影子，竟也发出柔柔不散的光芒。

光芒照荒烟、照零雨、照露痕、照孤雁……让孩子们在长大成人后，还能勇敢地回到这个悲伤的地方；想哭泣的时候，还能感受心底积存着的那点温柔。

所以，直到今日，在怎么看颜色都暗淡些又像没有换过季节的那条街，仍有人徘徊，寻找着她的踪迹，诉说着她的故事。

如果此刻心还能负荷的话，走到街中央，可以闭上眼睛，让风轻拂脸颊，或许能触及多年前，那曾经存在的如铃笑声……

（梦　　书）

那个房间不大，地板轧轧作响，以三夹板隔间，只有装窗的那一面是泥土墙，正对着花草苔藓疏落的天井，常有淅冷的水声。

白天窗子框着云朵，几只鸟雀喳喳飞过；夜晚总是镶着星月，在虫唧悄悄更深时分，洒入满室清辉。

人生在某些阶段，蓦然回首，会发现一些熟悉的屋子、街道、建筑不见了，多半是拆迁或改建，你只能愣愣地站在空间相同却完全变了样的环境里，感受一种语言也说不清楚的怅然。

那个房间就是，很多年前就拆掉了，只能存于人的记忆中。

后来记忆也模糊了，就偶尔由梦里浮现出来。

梦里，房间和月光永不分开，连着灰网蚊帐成白蒙蒙的一片。作梦的人总蹑手蹑脚走进来，四处摸索着要寻找什么。

床上有时睡着人，有时空空的。那个时代，岛上有许多离乡背井的男人只身流浪着，想寻求家庭与亲情的温暖，哪怕是一餐家常便饭、哪怕是一点女人孩童的笑声，就可以让孤独的脚步走得更远一些。

那个房间就曾经收留过这些男人。

作梦的人在找什么呢？嗯，是一本书，这些男人留下来的，一个传给一个，据说他们大都阅读过，都想象自己是书中的男主角。

「这书中的故事是真实的吗？」没有答案。

年深月久，足迹湮灭，写书的诗人已远去，能回答的人都已经离开了。

书呢？当然也不知去向。想见到它，就只能在梦里。

作梦的人往往在床边找到，似乎那些男人在睡前都要读上几段，然后才能在酣眠中，与内心深处思念的恋人欢聚重游。

书页已翻得发黄疲软了，书皮一道道细细的裂纹，仍掩不住那漫湮的碧蓝色，那是封面的写意设计，换个角度看，很像拉得直长的人影。

嘿，还真是作梦哩！手指一触碰，那碧蓝慢慢流转幻化，直长变弯曲、分散又聚合，顺巧地绕成一个「情」字。

而封底的冷白色调，如在蒙蒙的雨雾里，泛出了一个「灵」字。

对了！记起来了，书名叫《情灵》——作梦的人兴奋地捧起书，想重温那曾悸动心灵的一段故事。

可是……一页页翻下去，所见的全是空白，一个字都没有！

怎么会呢？怎么一回事？字怎么都消失了？

作梦的人不信，就着月光，鼻子几乎贴到纸张了，两眼灼灼地瞪视，盼能烧出个蜘蛛丝或蚂蚁迹都可以。

但没有，没有豪情万丈的字，也没有柔情千百的句！

蚊帐起了细细的波纹，床上的人辗转，棉被像移动的山丘，双手突然伸出。

作梦的人屏住气息，吓出一身冷汗，如果那个人发现这本书成了一张张白纸，不知会有多忿怒？再看不到能止息孤寂的文字，心会不会一寸寸空洞？心灵无所寄托，人会不会因此悲枯而死？

床上的手又缓缓放下，一声叹息逸出，也许他正在梦里拥抱着心爱的恋人呢！

作梦的人全身滚烫发热，不知何时右手已握住一枝笔，沉甸甸的，又彷佛有蒸气在头顶嘶嘶冲冒着，催促某种急迫的意念，非要一字一句将书填满不可！

「但我不是诗人，我不会写呀！」作梦的人痛苦挣扎。

「是你在梦里遗忘这个故事的，而诗人已不在，你要负责记起来！」嘶嘶嘶，张牙舞爪绝不罢休。

快！快！快！趁天尚未亮、床上的人还没有醒来之前，将故事还原回去吧！

那些豪迈、那些情深、那些大地儿女，以及他们所活过的每一页——

沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙……

第1章

公元一九六七年？台北？初夏。

塯公圳旁一辆货车驶过，辗得碎石轧轧，只一短瞬间，又回复宁静。

这正是午饭刚用完的时候，亮晃晃的日头下人烟稀少，大家都躲在屋内打盹。若哪个不午睡的小孩偷溜出来，在马路上跑来跑去，也不会有什么危险。

货车轮胎辗过的地方，几条裂痕慢慢扩展，到圳边的相思树根才停止。

相思树上有一只蝉抖了抖透明的翼翅。牠今天清晨才从地底钻出来，几年黑暗的蛰伏终于结束，牠缓缓爬向树干，找个地方开始痛苦地蜕壳羽化。

过程大概有半个钟头吧！

牠记得非常疲累，当身体颜色逐渐变深，太阳也将湿皱的翅膀晒硬，显现出蓝黑带金的莹亮时，牠还趴栖在原处，想不起来要做什么。

此刻，也许是树身传来的讯息，也许是微风的轻拂，牠感到胸腹的某种鼓动，不由自主地就发出了振鸣声，间断的、喑哑的，很快又弱下去。

由蝉的复眼向右望去，越过潺流的圳水，一片如帘的摇拂绿柳后，有一排灰色的石墙，大门处挂的长木牌写着「卫生所」几个字，院子的矮棚里整齐地列着五、六辆脚踏车。

「知……知……知……」蝉再度尝试，像在呼唤，仍是孤单得有些可怜。

屋内的晴铃听见了，放下药册，走到窗前，天上的云寂寞地飞，她自言自语说：

「今年的第一声蝉鸣呢，夏天真的来了……」

「夏天来了，就可以结婚了！」同事林雅惠刚好由门诊室出来，笑着说。

「谁要结婚？」晴铃回到座位，说：「至少不是我。」

「不是妳，那更不是我，我都死会喽！」雅惠和晴铃同乡，都是赤溪人，一向待她如小妹。「那么，有可能是我们那位前途无量青年才俊的汪启棠医师喽，他可很想结婚，只是在苦等某位小姐点头答应而已。」

「不懂妳在讲什么。」晴铃见她又要开口，忙用中指按在唇上，侧耳说：「嘘！快听！快听！有没有？蝉声，很辛苦在试音呢……」

「我根本没听到。」雅惠拿了几瓶药又进门诊室，不忘取笑说：「小姐，结婚比蝉声重要多了！」

晴铃在心里嘀咕着，雅惠姐错了！要结婚也是秋天以后的事，夏天还是她自己的。蝉声属于夏天，黑暗里长久的等待才唱那么短短的一季，她要好好听完。

星期二下午是婴幼儿建康检查，今天又有卡介苗接种，两点不到已陆续有母亲抱着宝宝来排队挂号，这栋日据时代留下的老建筑又开始热闹起来。那些没有轮值到门诊的护士，也是这时候分散到各邻里去做探访工作。

晴铃的行事历上写着：赵林秀平、赵敏芳母女。

「吱——」屋外传来刺耳的声音，这次当然不是蝉鸣，是约会的人到了。

她忙擦净脸上的汗尘，拉平白色制服，夹紧耳边鬓发，提着医护包走出去。

fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx

煞住的三轮车下来一个七岁的小女孩，她穿著海军领的浅黄裤装，一双蝴蝶凉鞋，头发绕着粉红丝带扎成两束，手里拿着米黄色纸袋，像个粉妆玉琢的娃娃。

她晓得今天晴铃阿姨要去看敏芳小妹妹，便缠着也要跟去。

晴铃先向车夫道谢，再对小女孩说：「萱萱，妳有没有跟林伯伯说谢谢呀？」

「有喔！她都不知说多少遍了，这个小小姐真是漂亮又有礼貌。」车夫笑说。

「伯伯，我不是小小姐，现在是大姊了！」旭萱认真纠正。

「对不起呀，萱萱刚添个妹妹，升格当姊姊了。」晴铃补充说。

「我知道，可是我不能喊妳大姊呀，我大姊都六十岁了。呵呵，下回改口叫妳大小姐好了！」车夫笑得露出参差不齐的黑牙。

「林桑，不是叫你少抽烟吗？伤牙又伤肺。」晴铃职业病犯了，由包包里翻出几盒钙片给他，说：「这是保护牙齿和骨头的，每天吃一粒，免得老了牙齿掉光光。还有记得，要戒烟、戒槟榔。」

「多谢！多谢！陈小姐是好人，我一定戒、一定戒！」车夫不停点头说。

三轮车离开后，旭萱一马当先跑到车棚。

那么多种车里，她最爱坐脚踏车，因为风可以舒服地吹在脸上，怎么弯曲狭小的巷子都能进入，四面风景看得清清楚楚，有喜欢的店就立刻跳下来参观。特别是坐晴铃阿姨的车，还一边唱歌聊天，比那几个爱要特技吓人的舅舅有趣多了。

「萱萱，妳袋子里装什么东西呀？」晴铃在后面问。

「唔，是要送给敏敏的布娃娃。」旭萱拿出那比巴掌稍大、内里塞满散棉、周边用细针脚密密缝制的娃娃，那种精致戚，一看就是敏贞表姊的作品。

「妳妈在坐月子，怎么还缝东西呢？很伤身体的。」晴铃牵出脚踏车。

「那是以前缝的，昨天只是画眉毛和眼睛而已。」旭萱坐上后座。「妈妈说，敏敏还小，会乱咬乱吃，外面卖的玩具都不好，这种布娃娃最好啦，怎么咬都不破，以后我妹妹长牙，妈妈还要做一个。」

「旭晶还乖吗？」脚踏车出了卫生所的院子。

「一直哭哩！好吵哇！」旭萱学大人的口吻。「妈妈说，我是九个太阳，很爱笑；旭晶是十二个太阳，天天哭就太奇怪了，爸爸就说……」

「爸爸说什么呢？」晴铃问。

「爸爸说那就再生一个弟弟叫旭东，旭晶就会乖了，因为全部的太阳都从东方出来的呀。」旭萱还没讲完自己就先笑了。

这一定是绍远姊夫要逗敏贞表姊开心的话，不过旭东是个好名字……如果敏贞表姊身体能养好，还是有机会生老三的。

她们过了溜公圳的石桥，铃铛叮叮几下，几只鸭子在桥下悠然游过。

「有蝉在叫耶！」旭萱耳尖地说。

「妳也听到了呀？今天我耳朵都是知知声。」晴铃说。

「我早上在教室就听到了，好大声。」旭萱努力细看经过的每一棵树，想寻找蝉踪。「小舅舅最讨厌啦，说要找蜘蛛网来黏蝉，看牠叫到死，再烤来吃。」

「真可恶！妳应该告诉姨婆打他一顿屁股！」这个弘睿是惜梅姨的幺儿，十二岁了不至于那么顽皮，大概是逗旭萱玩的。

「有呀，姨婆说弘睿如果敢弄死一只蝉，就送他回秀里的中药铺，每天给他伯公找蝉壳，一天一百个，找不完不能吃饭还有打……阿姨，找那么多蝉壳做什么？弘睿说，蝉壳可以缝成透明衣服，穿上去会变成隐形人，真的吗？」旭萱问。

「听他胡说八道！」晴铃笑了出来。「蝉壳是用来做中药，给老人家下雨天手脚关节痛吃的。我小时候在秀里和赤溪都有找过，相思林最多啦，很好玩！」

「哇，那我也要去找，可以送我阿公和外公……」旭萱像突然想到什么似，问：「可是，晴铃阿姨，我暑假可以回秀里吗？弘睿说不可以，因为妳要结婚，我要当花童，哪里都不行去，真的吗？」

又是结婚！晴铃用力踩两下踏板，伸手检查后座的旭萱有没有抓紧，等过了红绿灯，她才回答说：「妳弘睿舅舅人小鬼大，少听他乱盖。妳当然可以回秀里玩，我不会在夏天结婚的，夏天太热了，又有台风。」

是呀，夏天太热有台风，冬天太冷有寒流，秋天风雨愁煞人，春天呢？春天乍暖又还寒，皆非结婚好季节。

呵呵，好象一首歌哩，晴铃自己打拍谱曲唱了起来。

fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx

赵家位于信义路国际学舍后面内巷的那一大片违章建筑里，其中的复杂曲折诡异，等于几个八卦阵混在一起，连孔明再世恐怕都走不出来。

晴铃迷失了几次，才勉强画出一条固定往返赵家的路，她真的想过在身上绑一条线拉着走，幸好还没有到那么惨的地步。

还未进内巷之前，她先在骑楼下的商店买些奶粉、食物和婴儿用品。商店过去隔两间是小百货行，内衣外衣化妆品都有，老板娘方杏霞是个神秘女子，常店门关了几天不见人影，据说跑到日本去了，果然也不时进些日本散货。

晴铃和她是为了装子宫避孕器的事才熟悉的。

这慵懒的午后，杏霞坐在玻璃柜旁，粉白脸柳叶眉地带着风韵漫瞄路人，看见晴铃就招呼说：「陈小姐，要不要算命呀？我在市场后面的庙里跟新来的师父学的，很准哦，师父说我有因缘，也有慧根，试一试吧？」

「谢谢啦！我没空，还在上班。」晴铃摇头说。

「我这里有新来的日本面霜，偷偷告诉妳，是日本太子妃美智子最爱用的哦，比珍珠还贵，我送妳一点，好不好？」杏霞又继续说：「对了，妳皮肤细白，眼睛晶亮，身段又好，可以去选那个资生堂美容大使，选上不得了哇！」

「对不起，我真的要走了……」晴铃忙推脚踏车离开，却发现旭萱没有跟来。

她喊了两声，旭萱在路口的照相馆前向她招手说：

「阿姨看，是敏敏的照片耶，好可爱呀！」

不但可爱，还是美丽的。照片中的女婴有白里透红的肌肤，长睫下的眸子黑灵灵的，鼻嘴极秀致，浓密的发用红线扎成朝天的小纠辫；衣裳是纯白有泡泡袖的小裙，右绣一只碧绿鸟，左缀一只粉红鱼。那透着早熟的慧黠，像袖珍的小美人儿。

难怪摄影师愿意彩色加工，再放大装框，摆在外面展示。

这么完美的孩子，谁晓得是一片坎坷身世呢？

「陈小姐呀，妳好！妳好！」照相馆老板探头出来说。

「这张婴儿照拍得真好，可以参加比赛了。」晴铃称赞说。

「哪里！」老板听了高兴说：「我也没想到效果那么好，很多人都喜欢哩！」

「我们认识她，她叫敏敏。」旭萱与有荣焉说。

「没错，我是听她妈这么喊她的。」老板眼睛一亮：「妳们真的认识她？」

「嗯，我们等一下还要去看她。」旭萱用力点头。

「太好了！我一直在找她们，想免费送她们一张小彩色照，她们那时拍的是便宜的黑白照。可是呀，我相片在窗里放几个礼拜了，她们都没有出现。」老板从柜台下翻出一个信封说：「能不能麻烦妳们顺路带去？」

「没问题，赵太太看了一定很开心。」晴铃说。

旭萱抢着接过来，小心翼翼放入她手中的纸袋。坐上脚踏车时，她说：

「阿姨，我们下次也来这里照相好吗？」

「很快妳就会和爸妈、旭晶一起来拍全家福了。」晴铃转个弯。

「我知道，可是我想跟妳照耶，妳是最漂亮的阿姨呀。」旭萱小嘴甜甜说。

「比妳妈妈还漂亮吗？」晴铃开玩笑问。

小女孩左右为难了，支吾半天才说：「阿姨比较香……」

「傻瓜，那都是药味啦！」晴铃笑了出来。「不过，我答应和妳拍照，就我们两个，可以了吗？」

旭萱满意了，说不定她们也会美到被放在橱窗里呢！

fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx

每次进内巷，晴铃总要不断按铃，避开人、狗、脚踏车、三轮车，还有占着路面的各种想不到的东西。这个地方永远是拥挤的，常有不知情的汽车驶入而动弹不得的局面，活像甲虫进了蚂蚁穴。

赵家在左边第五条小道分岔出去，离了大干从此九弯十八拐，才是真正麻烦的开始，误闯任何细径或缺口，都会有不同的结果。

晴铃算熟门熟路了，脚踏车在其间穿梭自如，毕竟也有两年的训练了。不过，上星期落了几场豪雨，这附近有一条大水沟，希望不会有什么影响……

哎呀，中奖了！大水沟果然泛滥，有一段路积着厚厚的污水烂泥，有人临时放了十来块红砖，以便跨行。

晴铃迅速跳下车子，咬着唇估量状况。若只有她一个人，小心走过去，大不了弄脏白鞋袜就是了。但此刻带个小女孩，又有挂满物品的脚踏章，该怎么办呢？

旭萱八成不敢自己走，得用抱的，如果能步步维持平衡，勉强可以度过。但脚踏车呢？她可没那个力气拾脚踏车，不抬高又怕陷入泥里……

「阿姨……」旭萱拉她的衣角。

「乖，阿姨会想出办法的！」嗯，如果把东西拿过去，脚踏车留在这里，会不会被偷呢？嗯，或者找个路人帮忙……

晴铃前后左右看看，剥驳的墙、紧闭的门，这不早不晚的午后三点，别说人，就是连只狗也没有，有的只是一堆在垃圾上嗡嗡叫的苍蝇。

她替自己和孩子擦擦汗，准备放手一搏克服困难……突然，花白白刺眼的阳光里有人走来。太好了，似乎还是手长脚长的高个子男人呢！

在还没完全看清楚时，她已叫：「先生，能不能帮我把这辆脚踏车抬过去？」

以她的经验，穿这身白制服，很少人会拒绝帮忙。

等那个男人走近，微皱的白衬衫卡其长裤，破旧褪色的皮鞋，短短的小平头，还有那张略显苍白的脸孔，给晴铃留下了深刻的印象，她无暇细思原因，反正忍不住要对他多瞄几眼就对了。

男人看她一下，脸像带了摘不掉的面具，没有任何友善或礼貌的表示，但也许白制服发生了作用，他二话不说，手一前一后拎起脚踏车就踏上红砖块。

别看他人高马大，动作还挺俐落，准确的步伐没有颠簸，很轻而易举的样子。

晴铃忙抱起旭萱跟在后面，可是红砖到她脚底彷佛浮起来似的，没有一块稳固，她走到中央时已气喘吁吁，怕摔了旭萱。

那人放下脚踏车，又踩几步过来，接过旭萱，如履平地般快速。他有练过武侠片里的轻功吗？

旭萱也平安落地了，他站在原处望着她，仍吝于发出声音，但很奇妙的，他整个人的姿态传来一种感应，晴铃本能地知道他想表达什么，便说：

「谢谢你！我自己可以过去，没问题了。」

他也干脆，听完她的话之后，掉头就离开，一如出现时的神秘无由。

好奇怪的一个人呀！接下来的路程，她无法把他由脑海中移除，不断想着他的模样和举止，都不是她所熟悉的、或容易归纳的类型。

外省人面孔，她大胆下了结论。因为他有一张长型的脸，广阔的额头，挺直到见骨的鼻梁，狭长内双的眼晴，薄薄的唇，下巴硬得像高山的棱线……

还有他的身形，除了高之外，走起路来厚肩宽背的，很有架势，像军人。对！他也有军人的严峻少言，加上一点人在天涯的沧桑感。

不晓得对不对呢？她倒是想得有些太入神了……

晴铃生长在本省家庭，虽然学校也有外省同学，但他们都飘浮不定地转来又转走，并没有留下太多的记忆。直到她长大，来台北念护专，又当了护士，才真正接触到各种省籍的人。

而她生活一向单纯，家里又保护得很好，因此所谓的各种省籍，也都只限于医生、同事、病人的职业关系，没有再近一步的交往。

但这并不妨碍到她学会由外貌、气质，来辨识一个人的能力。

这要感谢她上过的解剖课，虽然是挺痛苦的经验，但很有用。到此刻，她仍是纯粹好奇的心理，那个偶然相遇的苍白男子，说实在还满英俊的，与她周遭的男人都不太一样……

fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx　　fmx

晴铃还来不及想会不会再见到那位苍白男子时，他正在赵家那扇绿漆剥落的门后瞪着她。

意外的近距离，她发现他比想象中的年轻，岁数可减至三十岁左右；那警戒的眼下有明显的黑圈，脸稍稍浮肿，下巴也青青的带几条刮痕。以护士的直觉，他不是严重的睡眠不足，就是健康情况不太好……

「阿姨，是那个抱我的叔叔耶！」旭萱先出声。

晴铃惊醒般，立刻退后一步问：「这不是赵林秀平的家吗？」

她才说出第一个字，他就让开了，秀平迎出来说：

「是卫生所的陈小姐呀，一阵子不见了，还有萱萱小姐，请进！请进！」

屋内阴暗，有股淡淡的霉味，狭小的空间因为没有几样家具，还算整齐。一岁多的敏敏站在竹子做的手推车里，兴奋地张大眸子看多出来的人影。

旭萱跑过去，牵起婴儿的手说：「我妈妈帮敏敏做了布娃娃，给她当玩具。」

秀平正在倒水，说：「你们真太客气了！」

「萱萱好喜欢敏敏，说一定要来看她。」晴铃适应微弱的光线后，看见那名苍白男子坐在饭桌最里面的椅子，脸向着唯一的窗户，一贯的沉默无表情。

秀平发觉晴铃的注视，连忙说：「喔，范先生是我先生的……朋友，他人到台北，顺便来看看我。」

那位范先生并没有给晴铃正式招呼的机会，站起来说：「我还是先出去一下，等会儿再回来。」

猜对了，外省人！声音虽然低沉沙哑，却是标准悦耳的国语。

晴铃正想听秀平提更多关于范先生的事时，旭萱拿出了信封里的彩色照片。

「照相馆老板要我带来，免费送给妳的。」晴铃解释。

秀平挪到窗前，借着那点亮光反复细看照片，眼眶泛出泪水说：

「我家敏敏真有那么漂亮吗？前些时候她爸爸写信来，说要看女儿的照片，我们才去拍的。不然妳想，我身体不好，家里又乱糟糟的，哪有心思去做这些呢？」

秀平的丈夫正在监牢服刑，服什么刑，也没有人说得明白。

就是去年敏敏刚满月时发生的事。赵良耕为女儿报户口，被查出以前违反军令的旧案，早惩治了，人也退伍了，却又莫名其妙以通匪之嫌被抓。

事情一旦与军方有关，朋友走避，消息封锁，家属除了干著急外，完全束手无策。丈夫生死难料，秀平自身又无依无靠，内外煎熬之下引发了精神衰弱症，不但丢了纺织厂的工作，连喂养孩子的母奶都没有了。

唉，本来是个才要起步的幸福家庭，却被飞来的横祸打散。

晴铃望着瘦弱憔悴的秀平，二十六岁的人，也不过比自己大三岁，看起来却像老十岁不止，忧伤真会压垮人呀。她柔言安慰说：

「敏敏真的非常可爱，外面人人都夸赞，下次妳应该到照相馆去看，好风光呢！为了这样一个宝贝女儿，妳一定要好好振作才对。」

「唉，我是个歹命人，从小做养女就没有一天好日子，总希望将来自己有家庭后，生个女儿能像公主一样照顾打扮……」这一说秀平更悲从中来，眼泪簌簌落。「谁知道就这么倒霉，所有坏事都轮到我，真歹命呀！」

「歹命人更要改运，第一个身体就要顾好，人才会有元气。」晴铃一边准备温度计和血压器替她检查，一边鼓励说：「多吃多睡，心情放宽，再加上我们给妳的营养品、营养针，很快就会复康，也能回工厂做事了，妳要有信心一点嘛！」

接着，再一一解释带来的物品，填些报告，并约好照Ｘ光片的时间。

晴铃拿出装着钱的信封说：「这是惜梅姨、敏贞姊和我的一点心意。」

「妳们已经帮我够多了，我不能收，而且我有贫户卡，每个月有钱领……」

「这是给敏敏买东西的。」晴铃按下她的手说。

旭萱前后摇着竹推车，敏敏发出快乐的呵呵声。

晴铃抱起女婴，亲亲她奶香的脸。天底下总有许多不完美的事，不都说不如意者十之八九吗？她以前在家族的羽翼下，根本无从体会，会念护校也是因为读了《南丁格尔传记》，感动于那种奉献牺牲的精神，向往中带着浪漫的情怀。

但真正加入训练和工作后，才明白那是与苦难俱在的，不优雅也不美丽，常常只有消耗和疲惫，甚至要忘了自己。

她第一次受到冲击，是到「结核病防治院」实习时，肺结核的死亡率仍很高，她被一幕幕接踵而来的生离死别吓到了。无论有多高明的医术、多仁慈的心肠，病魔来袭时，也只能呆站着看它吞噬，人能做的如此微渺。

那些日子她常失眠，长夜被绝望的病人和家属们占据着，辗转反侧，一遍遍问着生命的意义，想着是否要离开这折磨人的工作，回到安全光明的世界。

渐渐地，她习惯了，和所有的白衣天使姐妹们一样，学会将自己放在客观的距离外，不再陷入病人的悲喜剧中，并领悟南丁格尔的那段话：护理「是一种科学，是一种看顾的艺术，是上帝的法则」。

所以，身心能治，个人的命运却是治不了的。

然而，对秀平和敏敏这对母女，她仍多了一份超越职业的同情，心再度被触动，也许是同为年轻女性幸与不幸的对比，又也许是美梦难圆的无奈吧！

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 下一页